김남주 시인 소개와 시 소개

 

김남주 시인 소개와 시 소개

 

김남주 시인 소개

 

1946년 10월 16일 전라남도 해남군 삼산면 봉학리 535번지에서 태어남, 1964년 광주제일고등학교에 입학했으나 학교에 적응하지 못해 이듬해 자퇴했고, 1969년 대학교 입학자격 검정고시에 합격한 뒤 전남대학교 문리과대학 영어영문학과에 입학했다.

1972년 유신 헌법이 선포되자 이강(李綱) 등과 전국 최초 반유신, 반파쇼 지하신문《함성》을 제작했다.《함성》지는 주로 유신독재에 대한 고발을 주제로 다뤘고 후에는 전국적으로 신문을 확산시키고자《고발》로 명칭을 바꾸기도 했다. 이로 인해 1973년 반공법 위반으로 구속되어 징역 2년에 집행유예 3년을 선고받는다. 8개월 만에 출소했지만, 이 사건으로 전남대학교에서 제적당한다.

출소 후 해남군으로 낙향하여 잠시 농업에 종사하는 중에《창작과 비평》지에《진혼가》,《잿더미》등 7편의 시를 발표했으며, 1975년에는 광주로 다시 올라와 사회과학서점 '카프카'를 개설했다. 1978년에 상경하여 남조선민족해방전선준비위원회(약칭 남민전)에 가입, 활동하다가 1979년 서울에서 체포되어 구속됐다. 이 사건으로 1980년 광주교도소에 수감되었다.

징역 15년을 선고받아 1979년부터 광주교도소에서 복역 중에 첫 시집인《진혼가》,《나의 칼 나의 피》,《조국은 하나다》,《아침 저녁으로 읽기 위하여》등 여러 시집을 출간했으며 시집들은 교도관에게 부탁했다.

 

시집은 주로 우유갑이나 심지어 낙엽에 손톱이나 이쑤시개, 날카로운 도구들로 꾹꾹 눌러 썼으며, 교도관이 시인의 아내에게 전달했다. 이렇게 옥중에서 쓴 그의 첫 시집이《진혼가》로 1984년에 출간됐으며, 문학계에서 큰 파장이 있었다.

이후 전주교도소로 이감되었고, 1988년 12월 21일 형집행정지로 9년 3개월 만에 석방되었다.

1994년 2월 13일 오전 2시 45분, 서울특별시 종로구 평동 서울 고려병원(現 강북삼성병원) 지병인 췌장암으로 사망했다. 사후 유해는 광주광역시 북구 망월동 망월묘지공원에 안장되었다.

 

 

시집
《진혼가》, 청사, 1984
《나의 칼 나의 피》, 인동, 1987
《조국은 하나다》, 남풍, 1988
《솔직히 말하자》, 풀빛, 1989
《사상의 거처》, 창작과비평사, 1991
《이 좋은 세상에》,한길사, 1992
《나와 함께 모든 노래가 사라진다면》, 창작과비평사, 1995

 

 

 

 

 

 

남의 나라 장수 동상이 있는 나라는

윗것들은
밑으로부터 위협을 받으면
위협을 받아 재산의 뿌리 권력의 기둥이 흔들리면

민중들을 역적으로 몰아붙이고
외국 군대를 끌어들여 그들을 학살했다

1894년 갑오농민전쟁때 양반과 부호들이 그랬고

1950년 앞뒤에 이승만과 그 추종자들이 그랬다

이런 것쯤은 알고 있다 먹물인 나는
시인인 나는 이렇게 노래할 줄도 안다

동전과 권력의 이면에는 조국이 없다고

그러나 나는 몰랐다 인천엔가 어디에
맥아더 장군의 동상이 서 있더라는 소리를 듣고

그런 것은 미국의 식민지에는 으레 있는 것만으로만 알았지

그런 것이 우리나라에만 있는 줄은 차마 몰랐다

그래서 나는 신경림 시인이 ‘민요기행’에다 담은

어느 농부의 노여움을 읽고 그만 화끈 얼굴이 달아올라

얼른 책을 덮어버리고 말았던 것이다
"남의 나라 군대 끌어다 제 나라 형제 쳤는데

뭣이 신난다고 외국 장수 이름을 절에 갖다 붙이겠소

하기야 인천 가니까 맥아더 동상이 서 있더라만

남의 나라 장수 동상이 서 있는 나라는 우리나라밖에 없다더만

 

 

 

 

 

불씨 하나가 광야를 태우리라

 

이 벽은
나라 안팎의 자본가들이 그들의 재산 그들의 특권을 지키기 위해 쌓아 올린 벽이다.
놈들로 하여금
놈들의 손톱으로 하여금 철근과 콘크리트로 무장한 이 벽을 허물게 하라

 

「불씨 하나가 광야를 태우리라」 中

 

 

 

조국은 하나다

 

 

조국은 하나다
이것이 나의 슬로건이다

꿈 속에서가 아니라 이제는 생시에 남 모르게가 아니라 이제는 공공연하게 조국은 하나다
양키 점령군의 탱크 앞에서 자본과 권력의 총구 앞에서 조국은 하나다
이제 나는 쓰리라 사람들이 주고받는 모든 언어 위에 조국은 하나다 라고 탄생의 말 응아응아로부터 시작하여 죽음의 말 아이고아이고에 이르기까지 조국은 하나다 라고 갓난아기가 엄마로부터 배우는 최초의 말 엄마 엄마 위에도 쓰고 어린아이가 어른들로부터 배우는 최초의 행동 아장아장 걸음마 위에도 쓰리라 조국은 하나다 라고 나는 또한 쓰리라 사람들이 오고가는 모든 길 위에 조국은 하나다 라고 만나고 헤어지고 헤어지고 만나고 기쁨과 슬픔을 나눠 가지는 인간의 길 오르막길 위에도 쓰고 내리막길 위에도 쓰리라 조국은 하나다 라고 바위로 험한 산길 위에도 쓰고 파도로 사나운 뱃길 위에도 쓰고 끊어진 남과 북의 철길 위에도 쓰리라 오 조국이여
세상에서도 가장 아름다운 꽃이여 이름이여 나는 또한 쓰리라 인간의 눈길이 닿는 모든 사물 위에 조국은 하나다 라고 눈을 뜨면 아침에 당신이 맨 먼저 보게 되는 천정 위에도 쓰고 눈을 감으면 한밤에 맨 나중까지 떠 있는 샛별 위에도 쓰리라 조국은 하나다 라고 그리고 아침 저녁으로 축복처럼 만인의 배에서 차오르는 겨례의 양식이여 나는 쓰리라 쌀밥 위에도 쓰고 보리밥 위에도 쓰리라 조국은 하나다 라고 바다에 가서 쓰리라 모래 위에 조국은 하나다 라고 파도가 와서 지워 버리면 그 이름 산에 가서 쓰리라 바위 위에 조국은 하나다 라고 세월이 와서 지워 버리면 그 이름 가슴에 내 가슴에 수놓으리라 아무리 사나운 자연의 폭력도 아무리 사나운 인간의 폭력도 감히 어쩌지 못하도록 누이의 붉은 마음의 실로 조국은 하나다 라고 그리하여 마침내 나는 외치리라 인간이 세워놓은 모든 벽에 대고 조국은 하나다 라고 아메리카 카우보이와 자본가의 국경 삼팔선에 대고 외치리라 조국은 하나다 라고 식민지의 낮과 밤이 쌓아 올린 분단의 벽에 대고 나는 외치리라 조국은 하나다 라고 압제와 착취가 날조해낸 허위의 벽 반공 이데올로기에 대고 나는 외치리라 조국은 하나다 라고 그리하여 마침내 나는 내걸리라 지상에 깃대를 세워 하늘 높이에 나의 슬로건 조국은 하나다를 키가 장대 같다는 양키의 손가락 끝도 가난의 등에 주춧돌을 올려 놓고 그 위에 거재를 쌓아 올린 부자들의 빌딩도 언제고 끝내는 가진 자들의 형제였던 교회의 첨탑도 감히 범접을 못하도록 최후의 깃발처럼 내걸리라 자유를 사랑하고 민중의 해방을 꿈꾸는 식민지 모든 인민이 우러러볼 수 있도록 남과 북의 슬로건 조국은 하나다를!

-<함께 가자 우리 이 길을>(미래사,1991)

 

 

「조국은 하나다」 中

 

 

 

사랑은

 

겨울을 이기고 사랑은

봄을 기다릴 줄 안다

기다려 다시 사랑은

불모의 땅을 파헤쳐

제 뼈를 갈아 재로 뿌리고

천년을 두고 오늘

봄의 언덕에
한 그루 나무를 심을 줄 안다

 

사랑은
가을을 끝낸 들녘에 서서

사과 하나 둘로 쪼개

나눠 가질 줄 안다

너와 나와 우리가

한 별을 우러러보며. 

 

함께 가자 우리 이 길을

 

 

산 넘고 물 건너 언젠가는 가야할 길 시련의 길 하얀 길 가로질러 들판 누군가는 이르러야 할 길 해방의 길 통일의 길 가시밭 길 하얀 길 가다 못 가면 쉬었다 가자
아픈 다리 서로 기대며.
「함께가자 우리 이 길을」 中

 

 

 

자유

 

만인을 위해 내가 노력할 때

나는 자유이다땀 흘려 힘껏 일하지 않고서야 어찌 나는 자유이다라고 말할 수 있으랴

만인을 위해 내가 싸울 때 나는 자유이다

피 흘려 함께 싸우지 않고서야 어찌 나는 자유이다라고 말할 수 있으랴

만인을 위해 내가 몸부림칠 때 나는 자유이다

피와 땀과 눈물을 나눠 흘리지 않고서야 어찌 나는 자유이다라고 말할 수 있으랴

사람들은 맨날

겉으로는 자유여, 형제여, 동포여 ! 외쳐대면서도

안으로는 제 잇속만 차리고들 있으니

도대체 무엇을 할 수 있단 말인가

도대체 무엇이 될 수 있단 말인가

제 자신을 속이고서

 

 

 

 

 

이 가을에 나는

 

이 가을에 나는 푸른 옷의 수인이다

오라에 묶여 사슬에 손발이 묶여

또 다른 곳으로 끌려가는

어디로 끌려가는 것일까 이번에는

전주옥일까 광주옥일까 아니면 다른 어떤 곳일까

 

나를 태운 압송차가
낯익은 도시 거리의 인파를 빠져 나와

들판 가운데를 달린다
아 내리고 싶다 여기서 차에서

따가운 햇살 등에 받으며 저만큼에서

고추를 따고 있는 어머니의 밭에서

숫돌에 낫을 갈아 나락을 베고 있는 아버지의 논에서

빙 둘러서서 염소에게 뿔싸움을 시키는 아이들의 제방에서

내려서 그들과 함께 일하고 놀고 싶다

내려서 손발에서 허리에서 이 오라 풀고 이 사슬 풀고

내달리고 싶다 아이와 같이 하늘 향해 두 팔 벌리고

내달리고 싶다 발목이 시도록 논둑길을

내달리고 싶다 가슴에 바람 받으며 숨이 차도록

가다가 목이 마르면
손으로 표주박을 만들어 샘물로 갈증을 적시고

가다가 가다가 배라도 고프면
땅으로 웃자란 하얀 무를 뽑아 먹고

날 저물어 지치면
귀소의 새와 함께 집으로 돌아가고.....

 

그러나 나를 태운 차는 멈춰 주지 않고

들판을 가로질러 역사의 강을 건넌다

갑오농민들이 관군과 크게 싸웠다는 황룡강을

여기서 이기고 양반과 부호들을 이기고

장성갈재를 넘어 전주성을 넘보았다는

옛 쌈터의 고개를 나도 넘는다

이 가을에 나는 푸른 옷의 수인이 되어 

 

 

 

 

 

무심(無心)

아침 햇살이 은사시나무 우듬지에서 파르르 떨고

산골을 타고 흐르는 물소리는 내 귀에서 맑다

나는 지금 어머니를 따라 산사(山寺)를 찾아가고 있다

 

어머니 그동안 이 고개를 몇번이나 넘으셨어요

 

니가 까막소 간 뒤로 이날 이때까장 그랬으니까

나도 모르겄다야 이 고개를 몇차례나 넘었는지

 

옥살이 십년 동안 단 한번도 자식을 보려

감옥을 찾은 적은 없었으되
정월 초하루나 팔월 보름날 같은 날이면

한번도 빠짐없이 절을 찾으셨다는 어머니

그런 어머니를 두고 사람들은 고개를 갸우뚱하지만

실은 나도 모를 일이다
자식이 보고 싶을 때
감옥 대신 절을 찾으셨던 어머니의 그 속을

이제 이 고개만 넘으면 어머니 그 절이 나오지요

 

그래 그래 하면서 어머니는 숨이 차는지

공양으로 바칠 두어 됫박 쌀차둥이를 머리에서 내려놓고

후유 후유 한숨을 거듭 쉰다

니 나왔은께 인자 나는 눈 감고 저승 가겄어야

니 새끼가 너 같은 놈 나오면 그때는
니 예편네가 이 고개를 넘을 것이로구만

풍진 세상에 남정네가 드나들 곳은 까막소고

아낙네는 정갈하게 몸 씻고 절을 찾아나서는 것이여

 

 "인자 오냐" 그뿐이었다.

내가 옥문을 나와 십년 만에 고향집을 찾았을 때 어머니가 내게 하신 말씀은. "어디 몸상한 데는 없느냐" "고생 많이 했지야" 이따위 말씀도 하지 않았다. 나는 이런 어머님의 속을 알지 못한다.

무심(無心), 이 한마디의 말 속에 내 어머니의 속이 담겨 있는지도 모른다.

희로애락에 들뜨거나 호들갑스럽지 않은 내 어머니가 때로는 부처님 같기도 하다.

 

김남주유고시집[나와 함께 모든 노래가 사라진다면]-창비